Nel frattempo che si sbava per estetica autodistruttiva, mentre in passerella si imbavagliano donne consenzienti e non, mentre il genere maschile maldestramente realizza che non sarebbe male un po’ di autocoscienza sulla sessualità, lo stato ancora uccide. Reprime, contiene e deliberatamente uccide individui sotto la sua tutela. Stavolta la menzogna tradisce, si fa piaga troppo profonda per non bruciare forte.

Nei movimenti di corpi sotto controllo, l’impotenza del diverso, il panico di silenzi comandati, l’abuso di poteri in stato di decadenza, ancor più tronfio e micidiale. Nella sospensione della legge, un sibilo, il rantolo della democrazia, un presagio mortifero che vanifica nel tempo di un secondo lo sforzo quotidiano dello stare al mondo.

Succede ancora, e la media classe rimane cieca e pronta a esaltare l’operato della forza dell’Ordine. Tuttavia è ingenuo lo Stato che crede di zittire madri e padri pazzi di dolore. Forse le menti migliori si perdono in bicchieri d’acqua sporca, nei riflessi torbidi in cui rifulgono fantasie protofasciste; forse nelle linee delle loro mani che prudono non leggono ostacolo alcuno, questa non è polpa di mele marce, questo è florido, copioso e vile detrito umano.

L’illusione di una distopìa è una brillante rassicurazione che ci distoglie dal pensiero di vivere l’inferno della Sicurezza. Il macigno indemoniato del potere fracassa le ossa, piega la carne alla coercizione della mente, circonvenzioni di incapaci e capaci, una violenza passivo aggressiva e sotterranea.

Scrivo di una rabbia. Nessuno può più difenderci in questo orfanotrofio senza pareti, senza registri e senza giustizia. Mi sono fatta adottare a distanza, da genitori che non possono guardarmi negli occhi mentre li celebriamo. (Con i miei migliori amici all’idroscalo. Nessuno sapeva dirci dove ti hanno assassinato, ti abbiamo cercato tanto). Il primo giorno senza Alda. Un altro anno senza Pier Paolo.

Un impulso ineguagliabile, nelle vene. Background. La terra di sotto che mi ha cresciuta.

Et omne cum tot sideribus caelum requievit in illo. Cosa significa, non capisco. E riposti su di lui tutto il cielo e le innumerevoli stelle. È Atlante, l’ho dipinto per te. Laraiev, per me. Allora è evidente, posso dirlo: sono Atlante, e sono stanca.

Trovo poco agio nelle mie scarse bellezze, specie nella sera oscura. Il manto di metallo che per non subire, provo a ricostruire daccapo, è di una sobrietà fatta di dritti e rovesci di fil di ferro. Trovo poco agio sottoposta alla folla umana, ma la bramo, sto ad annusare simili e dissimili, non avrò il dono della parola, ma ho quello della rivendicazione – nessuna contenzione – che è una pulsazione, aritmica, ma inarrestabile. Rimango. Non salgo nemmeno di mezzo gradino, io rimango qui, sul margine, e quando tutto è perso, è disperazione, tensione ultima e addoloramento, ancora qui voglio stare, senza retoriche, nessun colore mi faccia spiccare. Un nero, uno sfondo, e una partecipazione in scala di grigi. Nessuna morale nella favola urbana, solo princìpi e prìncipi di risse; le principesse, quelle hanno perso tutti i capelli, rifiutando eroi dai colori pastello, e scegliendo di salvare emarginati, disadattati, tossici, autistici e carcerati. E poi non più salvare, ma partecipare alla mutazione della lotta, non esistono due ferite uguali, ma tutte meritano attenzione. Niente fianchi da porgere a calorose similitudini, ma nemmeno un battito di ciglia sorprenderebbe l’avvento del conflitto.

La nostra ricerca non ci si propone in un senso di avventura, di epopea o retorico progresso, che risuona amaramente al nostro orecchio, ma ridotta al solo pensiero, ci presenta piuttosto come una memoria che s’infutura nel dolore. E in questo siamo tutti di una stessa statura: manca l’eroe, che come un faro ci guidi costruendo gli eventi: questi saranno piuttosto frutto o premio dell’amore civile.

Ragionamento sul dolore civile – Pier Paolo Pasolini

Le difese? certo, ogni tanto precipitano, vivide, nelle poesie dissodate dalle sere.

come sistemarlo in vita
questo non è un ingombro e vacilla
quando fa la fila davanti agli sportelli e ha freddo
e suda
e scende dalle gambe e a perturbato infiammamento
schizza via che è un incanto
nel canto più sicuro
questo corpo incauto e previdente
che ama l’alta temperatura e gela
male patendo il malo uso

Jolanda Insana

Mi hai accolta su un tappeto rosso di milioni di premurosi déjà vu, che non ho voluto calpestare, cammino fuori, gli anfibi lasciano impronte sporche di fango, ti guardo di lato, fumando un sigaro cubano. Impegnati a ridere di tutto svuotiamo le tasche dai sassi. Ancora in bilico su rette parallele mentre informazioni da un tempo mai nato si affollano a riassumermi colpevole. Infine arrivi a comprendere quanto è stretta una gabbia fatta di segni che non decifro, un semantico inganno travestito da calore, una barriera dal terrore dell’ignoto, uno scudo di riferimenti fortificato dalla lega di quello che hai già visto, già letto, già sentito. Di che resistenza parliamo, ce lo siamo chiesto insieme, mentre mi osservi impugnare l’accetta che neutralizza l’ossessione ancor prima di essere sferrata. Tuttavia ci sono occhi che vedono e lacrimano perché capaci a riconoscere il frattale dell’intarsio che risplende sulla lama. Incredibile la levità di questa violenza.

In the barrel of a gun

Symphony 1 – Emily Wells

Sconosciuto, un anonimo padre chiama una figlia, drin drin, cosa vuoi, volevo sentirti è da un mese che non ti sento, eccomi mi senti, che senti, non sento, non c’è linea, ogni tanto voglio sentirti lo sai, dovresti accontentarti papà, in contropiede ho male interpretato un anonimo, quasi mi agitavo per la gioia, invece sei tu, cosa me ne faccio di te, piccolo padre. Attacchiamo.

Papà, vieni qui che ti ammazzo. Scheletri di carta protocollo, la menzogna rateizzata, facciamo amicizia con la burocrazia giudiziaria, piacere, la minaccia è un omaggio per la figlia maggiore, il credito, il debito, le divise, i mostri del dormiveglia, gli accadimenti più sono gravi più si concentrano di prima mattina. Mi hai privato del gusto del riposo, del lusso del sonno, tutte le notti ripercorro l’umana involuzione, ogni volta sospesa su un fulcro di puro terrore.

L’anomalia è evidente nelle figlie che hai partorito, evolute in un un’onestà intrattabile, impossibile e fuori moda, ormai inadatte al mondo delinquente. Ti hanno perdonato gli ospedali che hai mancato, l’istruzione che hai boicottato, il disamore che hai insegnato, ti hanno giustificato nella tua imperfezione fisica, hanno avuto per te tutto il peggio a cui si possa aspirare, compassione e pena, ornate di ogni nobile accento. Non le avverti, le loro malinconie, aggirarsi per le strade, non la avverti la rassegnazione.

Non parlo di me, la Rabbia, cieca e incauta che ha lordato – continua a lordare – tutta la scorta di carta che avevo. Non parlo di me, la Marcia, perenne e incontrastabile che ha saccheggiato i secoli all’indietro a rilegare surrogati di genitori in brossura.

Non ho avuto una vera famiglia, solo sorelle, sorelle corteggiate a sproposito, che hanno fatto finta di niente, perché niente le avrebbe difese. Hanno avuto paura a svegliarmi a distanza, pensando che il mio cuore belva ci avrebbe soltanto fatte sentire più sole, impotenti. E tu non saprai mai nulla papà, solo questa delusione hanno saputo risparmiarsi.

Papà, tu e la tua disonestà incatramata, che mi ha reso intollerabile la poesia dei film di Cantet. Ti giudico, e non riesco a farne a meno, perché sei perduto e immobile nella tua corruzione.

Ho diciotto anni, papà, e scappo. Dolorosamente sogno di servire tutti i tavoli del mondo, qualcuno mi infili un grembiule. Pagatemi per la fatica che faccio, fatemi rompere le ossa che non voglio pensare a nulla. Non voglio pensare a quando lasciavi l’automobile in seconda fila, mi dicevi, parcheggia, quindici anni, lanciandomi le chiavi, oggi non sbaglio un parcheggio papà, ma sto sempre sola, perché ho il terrore di legarmi a uomini egoisti.

Papà che mi hai fatto discendere dalle mie scalate di emigrante per tornare a salvarti dal disastro che sei. Non voglio pensare a quando mi dicevi la scuola è inutile, meglio lavorare, non voglio pensare che mi sono sentita subito adulta per tutto, e giovane per niente. E ora cerchi un dio, e se il tuo sacerdote ha decimi di febbre, preghi per lui. Papà, io ti conosco, tu non credi in niente, è solo vigliaccheria che aggrava, retroattiva, tutte le febbri che nessuno ha curato a me.

Nella tua figura non mi voglio esaurire, papà. Proverò a non calpestare più la tua ombra, proverò ad avvertire il pericolo di questa verità squartata, data in pasto a chi di me macina solo una testa che è una ghiacciaia contemporanea. L’unica dolcezza sta in qualcuno che decide di masticare pianissimo.

Ho ventotto anni, papà, e il mio corpo è attaccato tutto il giorno a una macchina; e non mi sconvolge quanto il non riuscire a stare nemmeno un minuto accanto a te.

Eccola. Arriva tutta la settimana in faccia, una Siberia. Fa con la scrittura quello che faceva con le lame, questo mi fende, puntuale. Vuole andare a fondo, incidere la superficie, come quando era l’epidermide. Andare oltre il limite, l’orlo, the edge. Odia farlo, esattamente come lo odiava prima. Che sublime azione! dovrei dire, invece di mancare di stupirmi della sublimazione. E nella moltitudine di cosmi fuori dalla stanza, devo accettare che ancora mi dominino stati di trance, e questa Cosa che prima parlava la stessa lingua che oggi si accollano le parole, continua a percolare nel canale delle scorie, che cosa raccogli? è spazzatura.

Non so nemmeno se ti accorgi di quando ti ringrazio. È un anno che si tratta di manutenzione cerebrale, per non parlare di quella carnale. Non posso ravanare con furia nel passato, non posso dissodare senza criterio lo spazio del futuro, devo stare attenta, monitorare le energie. Prima o poi sarà chiaro. Non mi spaventa essere fraintesa, mi giudicano pazza, non importa, la mia spietatezza magari ignorante nel metodo, è sana nel nervo, io lo so. Ti serve. Mi serve. È che gli inquisitori non contemplano veggenza. Stentano a capire che più che stregoneria, si tratta di meccanica emotiva: pure questo sarà paranormale, ma io semplicemente interpreto ingranaggi. Per il resto, ho scelto di lavorare sodo, ogni attimo è tutto in discussione, otto ore a smontare e riassemblare, senza garanzie, e voi mi liquidate anarchica, negando con disprezzo la convivenza di solidità e sovversione. Non sono migliore di nessuno, voglio solo la quiete, l’amore, la quiete, la quiete, voi smettetela di sentirvi paradigmi.

L’ultimo scampolo di amore è nascosto in un posto che nessuno può trovare. Nemmeno io ricordo più dov’è. Ha rifiutato me, e tutti i codici, rifiutato me e tutte le domande segrete per recuperare chiavi di accesso, rifiutato me, e tutte le parole che ci siamo scambiati come cuccioli di cani rabbiosi. E se nemmeno le parole ti riportano da me, mi dici a che servono? Rifiuti. Mi hai fatto morire e perdere negli oggetti che volevo dedicarti, in un tempo che diventa fumoso. Ti sei ricordato sempre e solo dei cerchi concentrici delle bottiglie lasciati a seccare sui mobili e in questa epoca sconfitta qualcuno dice che dovrei ritrovarmi vincente. Perdente.

Non voglio fermarmi, ascolto A. La sua voce che riempie lo spazio assoluto del sabato pomeriggio. Il nostro amico zingaro vuole invitarci fuori, con sincerità folgorante gli dici che cazzo usciamo a fare T., io non bevo più. E mi fa ridere, ridiamo, mi fa ridere tanto che in questo letto sudo di surrogati di gioia, accumulando ore alle ore che abbiamo calcolato in ufficio in pausa pranzo, 96 ore che non bevi A., brava, bravissima. Glielo dico, sei stupenda A., mentre lui cerca la tua complicità, gli dici cazzo, ma io lo giuro che mi sento meglio adesso. Mentre scanso bottiglie sul tuo cammino, so che tornerai a bere, ma la tua resistenza mi commuove, io lo so che in qualche angolo del cervello, nascosto dall’ostinazione di una vita regolare, ancora pensi al tuo amore tossico, che ha chiamato te prima di morire di overdose a vent’anni. Mi dici non importa, stai qui con me anche quando stappi le tue corona sale e limone. A. che racconti bugie che ti perdono sempre, è solo sabato pomeriggio e niente di umano mi è estraneo, nemmeno questa deforme forma di lotta.

Ancora fingo di non fermarmi a pensare, leggo quello che mi invia Mass. I testi di canzoni che una sera mi sono appartenute, quanto ti sarà costato chiuderli in questa mail e inviare? Mi hai portata nel backstage a conoscere Fiumani. Lui mi ha chiamata con un nome troppo moderno che non era il mio. Meglio. Non ero io. Ero una che apre birre coi denti, un clown, una che occupava spazio per cui qualcuno avrebbe pagato, una che non voleva richieste di canzoni in privato, ma fare domande scomode, domande rotte, divelte, Cosa si prova, Rockstar, a fare il ragioniere di se stessi?, Quanta solitudine c’è alla fine della notte, Rockstar? Quando tutti vanno via, anche i devoti, e le consumazioni da regalare finiscono, e gli occhi addosso, come le luci del palco, da evitare e da agganciare si spengono?
Mass, amico mio, mi perdoneranno mai i tuoi ultras? Che indecenza. E un’altra di queste sere delinquenti ti ho domandato pure: sentirai la mia musica quando sarà pronta? mi hai risposto Sì, in vinile. Nel frattempo circolano bootleg. E’ la pirateria, bellezza.
Non ricordo più quand’è stata l’ultima volta che ho parlato di amori senza inquinamenti.

Navigo a vista, al solito riesce, ma il piede destro si agita evitando le rocce sul fondo dell’anno passato che ha un nome, e la mano è una protesi impaziente, con ampi propositi di rigetto. Le estremità oggi, problematiche almeno quanto gli estremismi.

Rifiuto emulazione e dramma, questo ti confonde. Non accetto simbiosi, mitosi, meiosi, trombosi e nevrosi. Dei riferimenti faccio strike, non c’è più un birillo e l’inconvenzionale decade perché non c’è mai stata convenzione. Non a caso niente era stato scritto, non c’è consolazione.

E’ un incontro senza comunione, non c’è bene e male, nessuna eucaristia, nessuna cerimonia, ma nessuna ipocrisia.

Niente vite parallele, non c’è trucco non c’è inganno, niente da nascondere, d’altra parte nemmeno niente da vedere. Non c’è telecamera a seguire, non c’è operatore a montare, nessuna scena madre, ma nessuno mi chieda di rifare. Sono ignorante e da sceneggiare non c’è nessun idillio intellettuale. Terreno sotto i piedi non ce n’è, né per strisciare, né per lievitare.

Non è la solita storia, non sei l’altro, sei uno dei tanti.
Non mi salverai, sono io la lobby delle industrie dei salvagenti.
Non ci sono vuoti da colmare, nessun buffet di disperazioni.

Ad auscultare il cuore ti accorgerai che dentro questo sterno si ride, e si ride forte, si destruttura tutto, il dolore lo si prende a calci in culo. Te ne sei accorto, ti è piaciuto a tratti. Di me puoi rubare il ghigno, il passo svelto nella folla, lo scrocco alle feste, l’autismo, puoi imparare a versare vino al tuo compagno di bevute, o nuove marche di sigarette.
Ma se vuoi regali è la mia sincerità, un gelo criminale. Il più criminale di tutti gli eccessi che conosco.

Sono altri i lidi, le spiagge sterminate che ti accoglieranno, altri i bagnasciuga da cui parole col tuo nome brilleranno, altre le isole vivide di frutti che ti ammalieranno.

Volevi che ti imbrattassi, eccomi, non lo farò coi pianti.
Volevi che ti investissi, eccomi, non lo farò coi lamenti.
Le tue raffinate manie masticheranno anche questo.
Il tuo meraviglioso abisso frantumerà milioni di barattoli verdi.

Non dipendo da niente, da nessuno, e non è gratis, ho pagato tutto saltando pasti e affitti.
Potrei passarti dispense redatte scrutando fondi di pupille, leggeresti che la mia libertà appare bella solo fino a che non si vuole possederla. I pochi che riescono a starmi accanto, oggi corrono con me in prima linea, io mi commuovo solo con loro.

Hai voluto conoscermi a parole e hai avuto fatti, colpo di grazia per i tuoi dolori di cristallo.
E vorrei fosse chiaro, io non vorrei vederla scritta: la forza brucia, io posso solo medicarti e mi sento maledetta.
Non resto, ma non me ne vado. Non dico addio, ma non ho mai parlato.
La mia isola è essa stessa bunker, cercare rive è perdita di tempo.
Sarai solo più forte dopo di me, prova a considerarlo bello.

day off

Originally uploaded by a m e l i a b e a n s

Aderisce allo schermo già da un po’ la giornata che dovrebbe osservare orari urbani. La meridiana dei sanguinamenti, dispositivo incauto che non rinuncia mai a fendere le carni, sferrando le sue x, y, z, rette verso l’infinito, s’impone, è imprescindibile. Nel basso ventre c’è guerriglia, mentre escogiti il tuo golpe senza piani di governo, le sorridenti indagini sono quasi ansie che giocano d’anticipo, se non trovassi poi splendente il concetto di attitudine, a morte la definizione!

Ma anche continenti, io vecchia Europa, tu Stati Uniti, che non vedono le guerre che dichiarano, intrappolati in cartografie mutanti, che infine divertono, senza orientarsi mai. Disponiamo le armate segrete, da giocare chissà come chissà quando, i dadi forse mi diranno che ora è, si comincia.

Nella doccia del mattino sentirò l’angoscia, sentirò il caldo sulle cosce, e poi il freddo della strada. Sentirò l’ordinario e lo straordinario inocularsi nella quotidiana inconciliazione. Uscirò dagli uffici in lacrime, dagli studi sorridendo, con il senso dell’umanità a pezzi, perché dovrò vedervi dimenati nella gabbia della vostra scrivania.

Mentre sto a occuparmi di strumenti, accessibilità, lavoro e liberazione del lavoro, realizzo un’ambizione che mi taglia col coltello, provate a sezionarmi, il carrierismo è il vostro spaccio di presunta igiene mentale.

Alla sera arrivo priva dell’implacabilità del caso e del privilegio della scelta, convivo con una minaccia vera, che parla il mio dialetto, che viene da lontano, una voce di polvere da sparo che fa già eco nel caffè del giorno dopo.

[Le strutture mi sfuggono, la sintassi è un luogo ostile, ma non è la stagione per sottilizzare sui carodiario. Non c'è incipit, come non c'è fine. E' inverno. Solo bozze, bozzoli del mio personalepolitico. Mi divorerà l'urgenza.]

Mi hanno detto paranoica, succhiando il latte del mio seno, supponendo la sua acidità, non era acido, bastardi.
Mi hanno detto visionaria, non caverai nulla dal buco nero, sei destinata al tuo stesso ombelico, nessuno ti capisce.
Mi hanno offerto soldi, il ricatto della comodità, ho preferito letti e pensieri scomodi, un giorno qui, un giorno lì, correre la notte cogli occhi dietro alle spalle, nella provincia del devasto, nella capitale del controllo. Affidavo gli ciao mamma alle telecamere a circuito chiuso, unici occhi a starmi addosso, famelici angeli digitali. Ai semafori degli incroci potevo avere anch’io una dose di premure.
Sono fuggita da chi oggi non mi guarda negli occhi. Avete fatto i froci coi libri degli altri, avete risparmiato soldi, micragnosi una giovinezza intera, in compagnia delle lingue a sonagli, avete fatto legna dei sogni per accendere i mutui. Pure quando mi venivate a trovare di notte, seguendo le cicche lasciate sul sentiero, voi mentivate, perché non ci siete più a presidiare le sacche di verità. Sciacalli. Volevate la luce riflessa e non lo ammetterete, perché la saccenza è una luce più forte. Come posso dimenticare le pose, l’emulazione e la convenienza che avete trovato nella mia insicurezza. Ogni giorno un’offerta, considerazioni e sconsideratezze in 3×2, sempre fila all’entrata.
Dopo ho cercato i fratelli, più a lungo le sorelle. Ho trovato i compagni, le compagne, poi ho perduto tutto. Abbiamo discusso ore sui punti e sulle pause, abbiamo lasciato perdere i punti, le pause e tutte le divergenze quando c’era da scappare dai manganelli, in una sola direzione. Tuttavia non abbiamo avuto costanza, non siamo stati abbastanza. La lotta non doveva finire di giorno.

E’ finita, ora è tutta periferia, e nessuno la sta raccontando.
ONORE AI PARANOICI CADUTI

quando ero giovane io ero soprattutto disperata della mia ignoranza

Fernanda Pivano

Non scrivo più perché mi censuri
Non scrivo più perché sono io che mi censuro
Non scrivo più perché non so chi mi legge
Non scrivo più perché non voglio rileggere
Non scrivo più perché amo ciò che penso e non scrivo
Non scrivo più perché odio ciò che scrivo e non penso

Ed è dolore nel mentre, tra le righe non scritte.

E non so chi mi scrive
E non so chi mi scrive perché in realtà mi scrive
E non so più dove vanno a finire le parole che scrivo e non spedisco e non mostro e tuttavia non contengo perché mi straripano scorie per gli occhi, per le mani, per i piedi, per la bocca.
Sono liquami.

Non scrivo più perché non ci sei,
ma non voglio che torni.
Non scrivo più perché non ci siete,
ma statemi lontano.
Non scrivo più perché non ho interlocutori,
ho ferite che hanno ancora bisogno di medicazioni, di medici e azioni.
Non scrivo più perché posso ferire
e perché il mio altruismo è una patologia permalosa, che si offende se provo a contraddire. A scriverle contro.

Non scrivo più perché ora ci sono io, tantissimo. Sarebbe ora.

Tutto l’azzardo della vita, nella scrittura s’è perduto, s’è vergognato.
E adesso, armato, torna a chiedere il conto.
È salato.

Ora voglio scrivere. Non leggete.
Andatevene tutti affanculo.

Non ho mai smesso di scrivere. E l’ho fatto su un foglio di pelle.
Il momento è giunto per ribellarmi al tripudio delle vostre lievi pretese.